Tibby jeta de temps en temps un coup d'oeil sur son registre. Il lui restait 4 minutes de travail et au moins 12 personnes en ligne.
Elle parcourait une pile de six films pour une fille prépubescente qui portait l'ombre argentée scintillante d'un oeil et un regarde trop serré et étranglé. Les yeux de la fille s'enflaient-ils ou est-ce Tibby qui l'imaginait?
"Vous allez regarder toutes ces choses?" demanda Tibby d'un air absent. C'était vendredi. Les frais en retard ont donné un coup de pied lundi. Le chewing-gum de la fille sentait fort la pastèque synthétisée. Comme la fille l'avait avalé, Tibby pensa aux pélicans des pêcheurs avec les anneaux autour de leurs cous, donc ils ne pouvaient pas avaler leur fermoir.
"Parce que je suis fatiguée. Il y en aura sept d'entre nous. Je veux dire, si Callie peut venir. Et si elle ne peut pas, je ne pourrai pas avoir celui-là. Parce que tous les autres le déteste."
Etions-nous comme ça? se demanda Tibby lorsque la fille commença à décrire chacune de conditions spécifiques du film de ses amis.
Maintenant, son travail serait fini dans 2 minutes. Tibby se maudit elle-même d'avoir commencé la conversation tout de suite. Elle oubliait toujours la prise 22 de la réponse à la question. Les gens avaient tendance à répondre.
Elle avait encore onze clients à servir avant de pouvoir vraiment fermer son registre, et elle n'était pas plus payée. "C'est fermé," dit-elle au naissant numéro 12 avant qu'il n'ait pu faire quoi que ce soit dans la file.
La personne suivante était un jeune homme imbécile avec un coupe-vent sur son manteau. Quand il s'est ouvert, Tibby a pu voir que son nom était Carl. Elle voulu lui dire que son film était prêt, mais la fin ne vallait rien et la conséquence était une insulte pour le cerveau. Mais elle garda ce commentaire pour elle et ne dit rien. Sa règle serait d'aller toujours en avant. Elle pourrait aussi bien admettre qu'elle aimait plus parler qu'écouter.
Elle ferma, dit au revoir, et se promena le long de Broadway avant de tourner dans Bleecker Street et de se diriger vers l'entrée de son dortoir. L'inconvénient de son travail était que ça payait à peine son salaire. L'avantage de son travail était que ce soit à trois immeubles de chez elle.
L'entrée de son dortoir était cool et vide, mais pas pour le garde de sécurité qui restait à son bureau. Tout était différent maintenant que c'était l'été. Il n'y avait plus de marmonements d'étudiants, plus de bruits d'anneaux de clés. Il y a un mois, le grand tableau d'affichage avait été chargé de vingt grosses remarques. Maintenant c'était totalement dégagé.
Pendant l'année scolaire, prendre l'ascenseur était socialement éprouvant. Trop de temps pour regarder fixement, évaluer et juger. Dans l'espace normalement serré, elle sentait le besoin d'être quelque chose pour chacun de ses camarades, même ceux dont elle ne connaissait pas les noms. Maintenant, avec ce vide, elle s'est sentie fusionner dans faux mur en bois de grain.
Cette nuit, le hall serait vide. Le programme d'été ne commencera pas avant le 4 juillet. Et même alors qu'il y aurait juste du nouveau, des personnes provisoires, pas ses amis, et pas l'aimable personne dont on s'inquiète dans l'ascenseur. Il devraient être de retour vers le milieu du mois d'août.
L'université était un chose étrange. On se sentait comme si nous étions supposés trouver le sens de notre vie là bas. Chaque personne que l'on voyait, on pensait, Veut-on signifier quelque chose pour moi? Veut-on apparaître dans la vie des autres? Elle s'est fait quelques amis à son étage et dans sa classe de films, mais la plupart des gens qu'elle voyait ne voulaient plus rien signifier. Comme l'équipe de natation féminine qui ont décoré leurs visages avec de la peinture pourpre pour démontrer l'esprit d'école, ou le type avec les cheveux faciaux brouillés qui a porté le t-shirt de Warhammer.
Mais d'autre part, sonné dans la voix elle est venue à penser comme le Méta-Tibby (son art de l'auto-portrait-DROIT, jamais hâté ou irréfléchi), qui aurait deviné que le 7 juillet, Brian deviendrait important?
Quatre ans avaient passé depuis la première fois où elle avait rencontré Brian, mais elle avait encore ce tintement abdominal profond quand elle pensait être près de lui. Neuf mois avaient passé depuis qu'ils... qu'ils quoi? Elle détestait ce terme. Neuf moi avaient passé depuis qu'ils avaient nagé en sous-vêtements des heures dans la piscine publique, qu'ils s'étaient passionément embrassé, qu'ils s'étaient serré jusqu'à ce que leurs mains et leurs orteils soient collés et que leurs lèvres aient viré au bleu.
Ils n'avaient pas encore eu de relation sexuelle. Pas officiellement, malgré les réclamations de Brian. Mais depuis cette nuit d'août, c'est comme si son corp appartenait à Brian, et le sien à elle. Depuis cette nuit dans la piscine, l'amour qu'ils se portaient était différent. Avant ça, chacun avait son propre espace. Après ça, ils occupaient ce même espace ensemble. Avant cette nuit où il a frôlé sa cheville à la sienne sous la table de dîner, elle a rougissait et suait à travers sa chemise. Après cette nuit, ils ont continué à se toucher. Ils lisaient ensemble sur le lit à deux places avec chaque partie de leur corps recouvertes, en se concentrant sur leurs livres.
Cette nuit, cet endroit était calme. À un certain niveau elle s'est ennuyée de Bernie, qui a fait son opéra de neuf à dix, et Deirdre, qui a fait cuire la nourriture dans la cuisine. Mais c'était reposant d'être seul. Elle pouvait écrire des e-mails à ses amis et raser ses aisselles et ses jambes avant que Brian ne vienne demain. Peut-être qu'elle commanderait la garniture thaïe du coin. Elle le prendrait ainsi comme ça elle ne devrait pas gérer la livraison. Elle détestait être à cours de sous, mais elle ne pourrait pas dépenser cinq dollars de plus. Elle mit la clé dans la serrure. La serrure était si imprécise qu'elle suspectait que n'importe quelle clé pourrait l'ouvrir. Peut-être n'importe quelle clé dans le monde. Ce n'était pas une petite serrure pratique.
Elle ouvrit la porte et sentit de nouveau l'appréciation familière de sa simplicité. Qui s'inquiétait de savoir s'il y avait sept ou neufs pieds? Qui s'inquiétait de savoir si cela semblait plus être une salle de vêtements plutôt qu'une salle réelle. C'était à elle. À la différence d'à la maison, ses choses restaient sur le chemin qu'elle avait quitté.
Son regard s'est d'abord déposé sur la lumière palpitante du bouton d'allumage de son ordinateur. Deuxième, il alla se déposer sur le feu vert régulier de la batterie de son appareil photo, complètement chargée. Troisièment, il alla se déposer sur la lueur vacillante de l'éclat du globe oculaire d'un grand brun de dix-neuf ans assis sur son lit.
C'était le pétrin. Estomac, jambes, nervures, cerveau. C'était du broyage de coeur.
"Brian!"
"Hey," dit-il sourdemment. Elle pouvait dire qu'il essayait de ne pas l'effrayer.
Elle laissa tomber son sac et se dirigea vers lui, qui replia immédiatement ses membres désireux.
"Je pensais que tu viendrais demain."
"Je ne peux pas attendre cinq jours," dit-il, son visage serré contre ses oreilles.
C'était tellement bon de le sentir près d'elle. Elle aimait ce sentiment. Elle ne pourrait jamais s'en lasser. C'était trop bon. Injustement bon. Elle ne pourrait pas déloger ces choses impartiales de sa vision du monde. On paie pour ce qu'on a. En termes de bonheur, ceci s'est toujours senti comme une fête de dépense.
La plupart des gars disent qu'ils vous appellent le lendemain et ils vous appellent le samedi suivant ou pas du tout.La plupart des gars disent qu'il seront là à huit heures et se pointent à neuf heures quinze. Ils vous maintennent sans confort, en voulant et en espèrant, et sont gênés des moments que vous passez de cette manière. Ce n'était pas Brian. Brian promet qu'il vient le samedi et, à la place, vient le vendredi.
"Maintenant je suis heureux," dit-il près de son cou.
Elle regarda vers le bas côté de son visage, vers son avant-bras viril. Il était si beau, et encore, c'était peu dire. La manière dont il la regardait ne voulait pas dire qu'il voulait faire l'amour, mais était-ce faux de le remarquer?
Il la retourna sur le lit. Elle souleva ses chaussures avec ses orteils. Il enleva sa chemise et étendit sa tête sur son ventre nu, ses bras autour de ses hanches, ses genoux pliés au mur. Si cette chambre était petite pour elle, il pouvait à peine contenir Brian quand il s'est étendu. Il pouvait s'aider en donnant un coup de pied dans le mur de temps en temps. Ce soir, elle était heureuse de ne pas devoir avoir de la culpabilité vis-à-vis du type de la 11-C.
Il y avait des choses qui ressemblaient au miracle, celle-ci en était une. C'était leur propre chambre. Ils ne devaient pas se cacher, pas mentir, pas partir. Il n'y avait pas de parents à qui ils devaient tout expliquer. Il n'y avait pas de couvre-feu.
Le temps passait. Ils mangeraient quand ils le voudraient - ou du moins, ce qu'il y aurait à manger. Plus tard, ils s'endormirent, sa main sur son sein ou la vallée de sa taille, et se réveillèrent ensemble à chaque fois qu'ils le voulaient. C'était si bon. Trop bon. Comment donc pourrait-elle se permettre ceci?
"Je t'aime," murmura-t-il, ses mains se baladant vers sa chemise. Il n'a pas traîné pour ce moment, ce vide momentaé où elle était censée répondre en nature. Ses mains étaient déjà en dessous de ses épaules, il se détendit pour lui donner un vrai baiser. Il n'a pas eu besoin de lui dire pour le recevoir en retour.
Elle avait l'habitude de croire - pas d'essayer de croire, vraiment- qu'on aime quelqu'un dans un genre de danse du miroir. On aime dans l'exacte réponse de savoir combien il serait capable sacrifier pour nous aimer.
Brian n'était pas comme ça. Il fait de son amour pour elle un amour ouvert, et sans appeler ça un amour réciproque. C'était quelque chose qui l'intimidait, mais ça le rendait distant, comme s'il parlait Mandarin ou pourrait tremper une balle de basket.
Elle plongea sa main sous son t-shirt, sentant son dos chaud, et ses os d'ange.
"Je t'aime," dit-elle. Il n'avait pas eu besoin de le lui demander, elle l'avait fait d'elle-même.